2009年年末，总部位于广州的恒大地产在香港上市，当天收盘市值705亿港元，使其成为在港上市的最大内地非国有企业，而拥有恒大地产近七成股份的许家印，身家瞬间升至480亿港元(约合422亿元人民币)，成为中国内地新首富。

　　许家印，就是属于这个时代所造就的人，他可以被看成是中国30年发展史的一个缩影，也可以归结入同一时代企业家的拼搏路径。

　　地产首富年幼时

　　最新的公开数据表明，作为中国土地储备最大和进入省会城市最多的房企，恒大目前拥有5500万平方米的土地储备，在全国25个主要城市开疆拓域。

　　2010年4月12日，许家印在香港公布了恒大上市后的第一份年报：公司总资产逾630亿元，增长120%，纯利同比增近一倍，销售额达303亿元，同比增幅逾4倍。2010年的第一季度，恒大营业额为84亿元，拿了中国房地产界销售面积第一、销售额第二的名次，开始与垄断老大位置多年的万科平分秋色。

　　河南省周口市太康县高贤镇聚台岗村，许家印的老家。

　　许家印的表叔赵新国说，许的家世可谓“根正苗红”。他的父亲是老革命，16岁就参军入党，参加过八年抗战，做过抗日部队骑兵连的连长，负伤后复员回家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工等事务。“他父亲是个很细心的人，对这些工作很负责。”赵评价说，许的父亲正义、耿直、认真，对年幼的许家印有不小的影响。

　　1959年，还不到1岁的许家印遭受了人生第一大磨难——母亲得了败血症，因家贫无钱就医，匆匆撒手而去，许家印从此成了“半个孤儿”。照看他长大的是奶奶。

　　许家已是连续多代单传，奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印。她之于许家印，就如同一位老母亲。奶奶脾气也很大，如果小家印不听话，她生气了也会“动粗”打人。四五岁的小家印很倔，挨打时会坐在地上哭一天，拉都拉不起来。

　　“以前家门口有个石头，奶奶就坐在石头上等我放学回家。”多年之后，许家印仍能清晰回忆起这样的场景：上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听时，年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。

　　奶奶很高寿，活到96岁才安然逝去。那一年，许家印的恒大地产已步入了高速发展期。

　　司机、保安、掏粪工

　　司机？保安？掏粪工？你可曾想过这些职业与当今中国地产界最富有的男人之间有何关联？如果说许家印在幼年时期就展现出商业天赋，这有点夸张了。其实，他少年时做的一些贩卖石灰、苹果类的生意，更多地是摆脱贫困的本能反应。

　　大几岁的堂兄许家让，曾和许家印一起尝试做生意赚钱。那时，贩卖是当时农村比较通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运到另一个地方，赚取其中的差价。这种“打工”的方式不需要很多成本，但需要体力。拉一趟，也只能赚几块钱。

　　这是1974年，16岁的许家印人生中的第一单生意。

　　凭着一家人省吃俭用，许家印一直读完了高中，急于“逃离”农村的许家印又开始学开拖拉机。他的逻辑是，驾驶是一门技术，有了技术，就有改变命运的可能。为了得到这个岗位，他甚至还请村长书记喝酒。直到现在，他还记得拖拉机“吸压爆排”的工作原理。

　　但那时候，一个农村孩子怎么可能随便就找到城里的工作？无奈之下，他又呆在农村干了两年农活。这两年里，他几乎做遍了所有的农村工种，下地锄田，开拖拉机，甚至在生产队里掏大粪。

　　他还做过农村里的保安，那时候叫“大队自保员”。几十个人，住在大队部的房子里，在地上铺上草，弄个通铺，就在那睡。平时负责维护村里的治安，谁家的猪羊把别人的田地搞坏了，就要抓回去。

　　直到现在，许家印看到公司里的保安，就如同看到当年的自己。“农村孩子在城里打工，不容易。”恒大的很多保安都是退伍军人出身，每年到“八一”建军节公司都会慰问，这已是惯例。一位公司高层说，在地产圈里，恒大保安的待遇是最高的。

　　当然，这都是后话。

　　一直想逃离农村，在村子里当过驾驶员、自保员甚至掏粪工的许家印，直到1977年才等到把握自己命运的机会。

　　大学生当炼钢工人

　　1977年，许家印听到恢复高考的消息，马上兴奋地报上了名。不过，因为时间仓促，准备不充分，这次他没有考上。

　　第二年，许家印花了5个月的时间准备，终于如愿考入大学，就读武汉钢铁学院（现武汉科技大学），在人口达1000万的周口市，他的成绩位列前三。

　　这一年，许家印并不是一个人在奋斗。

　　这一年：沈阳铁路局的工人马蔚华考入了吉林大学，21年后他出任招商银行行长；北京的中学教师段永基考入北京航空学院，后来成为IT界的风云人物；广东惠州的李东生则考入华南理工，后来他掌舵了TCL；而日后同为地产大鳄的王石，当时还在南方小镇深圳翻着一本已经破烂的《大卫•科波菲尔》。

　　1982年。这一年，民间的经济智慧开始显现。9月，中共第十二次代表大会终于确定了“计划经济为主，市场经济为辅”的经济体制改革方向。

　　也是这一年，大学毕业的许家印被分配到河南舞阳钢铁厂，这一干就是十年。曾经的炼钢工人许家印说，企业管理就好比是炼钢，“刚中带柔”才是极品。每个商界精英都不会一开始就有游刃江湖的神功，必须经历一砖一瓦的磨练。

　　10年里，许家印从普通工人到车间主任，再到分厂厂长，在舞钢这个大型钢铁企业里炼成了“管理基本功”。现在，在恒大，你很容易就能寻到其中的些许痕迹。

　　最典型的例子，莫过于许家印总结的集约化“紧密型集团化管理模式”。这种模式确保了总部的权威，也为每一个尚未成熟的地区公司降低了风险；更重要的是，它非常适用于扩张性战略，保证了“精品模式”能快速复制到全国。

　　这种管理模式的效率惊人。举个例子，如果今天凭空突然来了一个地产项目，恒大可以在短短两个小时内，组建一个工种齐全的队伍立即操作。再比如，许家印最近又在内部严令，一个项目从买地到开盘必须在6个月内完成。

　　尽管听起来似乎空洞，但“精心策划，狠抓落实，办事高效”，这12个字确实是恒大高速发展的秘诀。许家印自己说，有了这个管理模式，“恒大用一年的时间能做完十年的工作量。”

　　不按常理出牌

　　如果在许家印身上贴几个标签，其中一个肯定是“不按常规出牌”。

　　2010年的3月，恒大再次突然发动“闪电战”，一亿元接手广州足球。这仿佛是去年投资排球的翻版：斜刺杀出，气势夺人，豪华阵容，一掷千金。其实，如果体育界对许家印多几分了解，就能避免对此事的大惊小怪——因为此事从头到尾都是“许家印式”的：挥刀斩乱麻的决绝和善于博弈的精细。

　　这些都是许家印一点点积累起来的精神财富。而让他这笔财富生长最快的地方在哪里？深圳。正是在这中国变革与开放的前沿之地，让许家印人生中最重大的一场巨变奏响了序曲。

　　1992年，许家印揣着一份三十几页纸的简历，在深圳的各个招聘市场奔波。半个月后，依然找不到一家愿意接收他的单位。那时候的许家印好似虎落平川，难掩心里的巨大失落：在舞钢也算是处级干部了，在这里竟然“混”到没有工作，甚至连住的地方都难寻觅。

　　许家印选择这年下海，与当时的大环境有密切关系。小平南巡讲话后，当年的中国出现了大规模的官员下海潮。据统计，1992年至少有10万党政干部经商，这批人被称为“92派”。这批人有政府关系，又有知识基础，他们是中国现代企业制度的试水者，也有成为行业领头羊的希望。

　　这一年是房地产的“大年”，冯仑在海南认识了王功权、潘石屹、易小迪、王启富、刘军，他们后来被称为“万通六君子”；这一年对广州房地产业来说也是“大年”，杨国强刚刚在广州建成了他的第一家碧桂园，朱孟依在香港注册了合生创展；而日后在中国房地产业掀起大风大浪的许家印，此时却刚刚下海，连房地产的边都没摸到。

　　在深圳的那几年，许家印彻底放弃了在舞钢时期做领导的锐利与骄傲，放低身段从头开始，潜心学习商界之道。

　　1997年，是许家印再次思索去与留的一年。这一年，中国的企业界正满是风雨之声。亚洲金融风暴来势汹汹，中国的企业英雄们比如史玉柱败走珠海，山东的姬长孔身陷绝境，几个冲击“世界五百强”的种子选手也齐齐败下阵来。只有丁磊、王志东和张朝阳等几个年轻人开创的“互联网元年”，给人几丝希望。

　　许家印决意不再为人打工，在帮人完成了一个地产项目后，他又一次选择了离开，创办了自己的房地产公司。

　　可以说，从1992年到1997年，这5年多的时间里，是许家印腾飞前的漫长准备期中最关键阶段。尽管在舞钢，他积聚的企业管理能力得到了释放和提升，但许家印自己也承认，在一家内地钢铁工厂10年的积累，也没有在深圳这个大熔炉1年的收获多。

　　与他共事几年的邓凡，如此总结了许家印的个性特点：第一是“不达目的，誓不罢休”；第二是“完美主义”；第三是“结果导向”；第四是“决断力”。而这些，也是他日后虽屡涉险地，却总能全身而退的关键。

　　从技术到管理，从国企到民企，中原的文化底蕴与岭南的商业内涵碰撞之后，终于形成了典型的“许氏行事风格”：目标执着，不失谋略；偶尔高调，不失务实；熟谙规则，又不按常理出牌；不鸣则已，一鸣惊人。

　　这之后，他的成败，都将跟那家名为“恒大”的公司牢牢捆绑在一起。

　　首富有什么区别

　　从一开始，许家印就确立了“小面积、低价格”的发展模式，让恒大从激烈的市场竞争中脱颖而出，员工人数亦由1996年不足20人急升至2004年超过2000人。从2006年开始，恒大开始走出广州，进入上海、天津、重庆、沈阳、武汉、成都、南京等主要城市。

　　早在2007年，许家印已经有意识地储备大量人才，提高楼盘品质，囤积大量土地。当时的恒大地产想跨越式发展，缺的只是钱。钱本来也不是问题，因为恒大上市的号角早已经吹响。但到了2008年，受金融危机等影响，极速扩张中的恒大上市竟然意外搁浅。

　　原定计划没有实施，带来了资金缺口的巨大压力。当时，恒大向全国拓展的37个项目中有33个在建，需要大量的资金，恒大走在了悬崖边上。

　　有人建议许家印卖工地或者卖土地，他拒绝了这种“卖儿卖女”的方法，选择了断臂求生：比如调整开发建设计划，不能马上开盘的，全部压下来；财务管理上，钱要省着花；通过他的个人私交，成功募集到5亿多美金，这笔钱虽然不富裕，但也够用了。

　　让许家印底气足的是，很多地产大鳄包括万科，都有很多跟别人合作的项目。“但恒大50多个项目都是自己做的。我拿10个出来跟别人合作是很容易的，但是我不舍得合作，说明什么？他们不了解恒大真实的情况。”

　　他还有备用的杀手锏，首次上市失败后，他手头还有280万平方米的项目有预售证，但他没有卖。他自己算了一笔账，真要以3500元一平方米的全国均价卖掉，一星期都不用，就能全部卖光。那能卖多少钱？上百亿。

　　恒大核心层透露，其实即使在恒大最困难的时候，账面上都没少于20亿。到了2010年1月，上市后的恒大宣布，他们的账面现金余额近200亿元，还有未回收款项几十亿元。

　　所以，许家印觉得，只有不了解情况的人才会认为恒大有风险。一个例证是，这个爱冒险的男人，刚刚做了两个极为稳健的内部要求：一是保证公司的现金余额不低于100亿，这是一个硬指标；二是力争每年的上半年，就要完成当年任务的60%以上。

　　更多人关注的，则是晋身“首富”之后，许家印的心态变迁。黄光裕等曾经的富豪落马后，面对这个“意外”频发的富豪榜，许家印又是如何面对？

　　相比较社会对财富的关注，许家印更看重的是自己在慈善方面的工作。到今年为止，他已经连续三年获评中国慈善领域最高奖“中华慈善奖”。今年3月全国两会期间，身为全国政协委员的他获得了中国企业家唯一一个在全国政协大会做大会发言的机会，他没有谈自己的老本行房地产，而是谈起了自己最关注的慈善领域。

　　如果一定让他自己说“首富心态”之类的问题，他宁愿交待一些细节。“我没有乱花钱的习惯，经常在办公室吃盒饭。经常深更半夜开会，一开就是一个通宵，如果真饿了，就让家里给我送个馒头，或者捎个汤、面过来。”

　　他脑子里还没有“享受”的概念。直到2004年，许家印名下并无自己的房产，全家依然还在租房子住。而那时候的恒大已经成立7年，许家印涉足地产界更已长达10年。即便到现在，以房地产为主业的恒大地产集团，还是没有自己的总部大厦。

　　有时候开会或者应酬，回家晚了，怕吵醒太太，他就躺在沙发上将就一夜。据说他的太太也一样，夜里有时候睡不着，担心自己翻身会吵醒他，就跑到沙发睡。

　　那一刻，成为首富或者不是，真的没有任何分别。